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NA de las notas fundamentales de 
la democracia es el reconoci- 
miento de las minorías. En una demo- 
eracia que no sea peculiar, caracterís- 
tica ni española la mayoría gobierna y 
la minoría tiene asiento en el parla- 
mento, donde a través de la voz y el 
voto hace valer sus derechos. ¿Es acaso 
esto un rasgo de humor? Pues si esto es 
así resulta que en este país somos más 
demócratas que nadie. Gracias a nues- 
tra democracia peculiar y caracterís- 
tica aquí no sólo se reconoce a la mino- 
ría, sino que es la minoría la que man- 
da. Ningún país demoliberal puede 
ofrecer un ejemplo tan radiante de de- 
ferencia política: para que se vea que la 
democracia a la española es generosa, 
aquí sólo manda, gobierna y decide un 
grupito. La mayoría de los españoles 
pide la amnistía, quiere el sufragio 
universal, aspira a la libertad. La mi- 
noría en el poder, en cambio, no quiere 
ni oír hablar de esto. Y todo el mundo 
boca abajo. ¿No es este un gran ejem- 
plo de cortesía con los débiles? Encima 
viene Kissinger y nos llama cafres polí- 
ticos. 

A pesar de esta generosidad de los 
españoles la minoría en el poder no 
está muy segura de sí misma y de vez 
en cuando saca el espantapájaros para 
asustar al personal. Tradicionalmente 
el comunismo ha sido nombrado a 
dedo como hombre del saco para estos 





asuntos. Pero como los comunistas in- 
sisten mucho en los métodos pacíficos, 
por si alguno se lo cree, la minoría ha 
montado el rumor de una invasión ar- 
mada de diez mil hombres desde Por- 
tugal. En seguida han funcionado los 
centinela alerta. Por montes y valles 
orgánicos ha sonado el eco de alerta 
está. Y es que son como niños. De vez 
en cuando la minoría en el poder nos 
pone la vacuna trivalente, con el re- 
cuerdo de la pólvora, para ver si consi- 
gue engordar sus filas y logra formar 
quórum, aunque sea de españoles con 
carne de gallina. Pero no sé qué pasa 
que aquí la gente ya es muy valiente y 
no se asusta de nada. Ni siquiera de esa 
chorrada. MW VICENT. 
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L referéndum es un ple- 
E biscito que se produce 
cuando no se puede producir 
otra cosa. El referéndum es la 
escarlatina democrática de 
los absolutismos. 


EL REFERENDUM 


El referéndum, con foné- 
tica latina, tiene un regusto 
mediterráneo, cesáreo, mus- 
soliniano y triunfalista. Los 
demócratas dicen que el refe- 
réndum lo gana siempre el 
que lo hace y los que pegan 
carteles dicen que el referén- 
dum es muy cansado y da 
mucho trabajo. 

Las formas plebiscitarias 
de las ecologías no democrá- 
ticas van de la aclamación 


popular al referéndum, del 
viaje en olor de multitud a la 
votación indiscriminada y 
masiva. Las formas plebisci- 
tarias de las ecologías no de- 
mocráticas lindan por la iz- 
quierda con el «yo o el caos» y 
lindan por la derecha con el 
beso espontáneo a la niña de 
las Hurdes. O sea que no lin- 
dan. Ay. 

El referéndum latino y ce- 
sáreo, siempre entre el quepis 


EL REFORMISMO DE LOS IRREFORMABLES 


ADA de ruptura. Pero 
como casi todo es.ya 
ruptura, nada de nada. A 
esto hemos venido a parar. 
Había un sabio muy tonto 
(valga la redundancia) que 
se empeñó en un implacable 
cálculo matemático para 
averiguar dónde podrían es- 
tar sus anteojos. Luego hizo 
la prueba de los nueves, y 
comprendió que no existía 
la menor duda: los anteojos 
estaban encima de sus nari- 
ces. Pues ahí mismo está la 
reforma que buscan los re- 
formistas. Andan empeña- 
dos en unos cálculos abstru- 
sos y complejísimos para 
encontrar una reforma que 
viene a ser como la asintota 
de la democracia y la liber- 


La Dirección y la Editorial de HER- 
MANO LOBO no se hacen responsa- 


bles de los trabajos que suscriben los 
colaboradores y articulistas de ABC. 





tad, pues las amaga in- 
definidamente sin llegar 
nunca a encontrarlas. Y así 
la reforma se prolonga tam- 
bién por modo indefinido, es 
la reforma-asíntota, por 
otro nombre de la buena pi- 
pa, porque es la reforma del 
nunca acabar. Estamos lis- 
tos. Una cosa tan simple, 
tan clara y tan recomenda- 
ble como que gobierne la 
mayoría, se está convir- 
tiendo en una obra de ro- 
manos. La razón estriba en 
que todos los caminos hacia 
ese hecho fueron taponados 
de antiguo por la legalidad 
dictatorial, y así cualquier 
acción verdaderamente 
democrática es ruptura. 
Que un ultra me lleve si en- 


tiendo esto. Un mundo an- 
tidiluviano de Consejos del 
Reino, de Consejos Nacio- 
nales, de Cortes, de Comi- 
siones Mixtas, y por ahí ade- 
lante, se demora en sutile- 
zas legalistas convirtiendo 
al país en una enorme esta- 
tua de sal que mira hacia 
atrás. Por cien mil ultras de 
a caballo que yo no veo fin al 
paralís fascista. Es que los 
reformistas hubieran tenido 
antes que reformarse ellos, 
y no lo han hecho. Y que no 
se entere Gonzalo Fernán- 
dez de la Mora de que inten- 
tan algo en ese sentido. Que 
no se entere, que los arroja a 
su conocido crepúsculo. 
¡Voto al chápiro azul de los 
ultras! ¿Será posible que 
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de De Gaulle y la testa de 
Mussolini, tiene la virtud de 
que politiza y sensibiliza al 
personal de todas las izquier- 
das, por reacción, y fortalece 
por contraste la imagen de la 
democracia real. Es la orda- 
lía de la tribu en la noche de 
los tiempos míseros y heideg- 
gerianos. 

A la mañana siguiente, 
todo está igual en torno al 
dolmen. W UMBRAL. 


llegue a la edad llorona de 
don Claudio Sánchez Al- 
bornoz sin haber visto una 
urna? ¿Será posible que me 
vea todavía con un bocadi- 
llo de mortadela en las ma- 
nos, aparte los dos duros 
para vino, interrumpiendo 
el discurso con un «gracias, 
a ti, Girón»? Y es que por 
ahí va la reforma. MW LI- 
CANTROPO. 





HERMANO LOBO no devolverá ni 
mantendrá correspondencia sobre los 
originales que publica EL ALCAZAR. 











UN, DOS, TRES 
REFERENDUM 





COMPUESTOS Y SIN REFERENDUM 


Estaban los tíos del cotarro de 
la reforma todos salidos: 

—Que sean treinta y cinco mi- 
llones de urnas... 

-Marchando! 

Y de pronto llega el tío Carlos 
con la rebaja, sin prisas y con bas- 
tantes pausas, y nos quedamos 
todos con las ganas. Los que veían 
el referéndum a la vuelta de la 
esquina comprueban que nos 
hemos quedado todos compues- 
tos y sin urnas. 


MIRA 


¿De qué le sirve al hombre decir 
que hay que abstenerse si al final 
pierde la urna? 

Urna de dos: o traen las urnas o 
nos vamos a seguir tomando por 
el conducto reglamentario, den- 
tro de un orden y de una paz so- 
cial. Parece que más bien va a 
ocurrir lo segundo que lo prime- 
ro. 

Así que, niños, llorad todos 
conmigo: 

Muáaaaacac.... 


$ TENDRE' 
CONETAN2ZA 
En eL FuTiko 
QUE RE 
RETRASADO 
MI Surcioio 


HASTA El 
AÑO QuE VIEXE 





La frase democrática de la semana 


«AL GOBIERNO, ESPAÑA NO SE LE 
VA A ROMPER ENTRE LAS MANOS» 


(Fraga Iribarne, naturalmente) 





N. de la R.—O sea, que piensan estrujarnos más todavía. Pero es de agradecer. 


Fraga aprieta, pero no ahoga. 


O 


DEMOCRACIA A 


Los del fútbol dan siempre la 
clave. Cuando José María García 
descubre las pequeñas corrup- 
ciones del deporte nos indica el 
camino que deberíamos seguir 
para sacar a la luz las grandes 
corrupciones del país. Cuando 
Pablo Porta abre la boca, se oye la 
clave de más de cuatro cosas. 

Por ejemplo, de la urgencia ex- 
traña que le ha entrado al Go- 
bierno para mandar a las Cortes 
cosas, que si la reforma de esto, 
que si la reforma de lo otro. Pablo 
Porta, presidente de la Federa- 
ción Española de Fútbol y exége- 


Mo QUEDA 
MAS REMEDIO 
QUE IMPORTAR 
DE DONOE SEA 

Diez MIL TANELAJAS 


DE "ESPAÑA , RESERIA 


ESPrRITVAL 
DE EUROPA” 


PASO LIGERO 


ta, por tanto, del país, porque 
igual que el Barca es més que un 
club la Federació es més que una 
Federació; Pablo Porta, digo 
(¡toma retórica!), se ha sacado de 
la manga la clave de la urgencia 
de los señores que no tienen nin- 
guna prisa: 


—Debemos ir con paso ligero, 
pero con pie firme... 


O sea, que nos acaban de inven- 
tar en estos días la democracia a 
paso ligero. La cuestión es que no 
dejemos de marcar el paso. Un, 
dos, ep, aro, un, dos, ep, aro... 
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MADARIAGA 
VA YA DE MANOLO 
GERENA TOTAL 


Cuando le suspenden una con- 
ferencia a don Salvador de Mada- 
riaga ya le pueden suspender en 
este país una conferencia hasta a 
Fraga en el Club Siglo XXI o a 
Garrigues (don Antonio, el emba- 
jador) en la Academia de Legisla- 
ción y Jurisprudencia. Parece que 
Madariaga se ha pasado en su 
ejercicio de tonto útil; e: 
hemos dicho tantas v 
lyenitsin, o cómo se e 
muy difícil, por eso gana tanta 
pasta el tío; un arte, tío, no pasar: 
se, quedarse siempre en lo justo, 
poniendo verde a lo de allí sin to- 
car a lo de aquí. 

O sea, que al suspenderle la 
conferencia que tenía que dar en 
la Caja de Ahorros de Zaragoza, 
don Salvador de Madariaga ha 
empezado a ir de Manolo Gerena 
total, Dentro de nada lo tenemos 
publicando libros de versos, que 
es lo que tienen que hacer en este 
país los habitualmente prohibi- 
dos si no quieren morirse de asco, 
de pena y de sentimiento. Eso de 
«Cantando a la libertad» 
francamente bien a Madariag 
por su edad daría así como Pepe el 
de la Matrona, y hasta le podría 
contar su vida a Ortiz Nuevo, que 
siempre queda bien en la flamen- 
cología. 

Compuesta y sin conferencia, la 
«operación Madariaga» le ha de- 
bido costar un riñón a la Caja de 
Ahorros de Zaragoza. Y es lo que 
hemos dicho siempre: un viejo 
rojo de derechas no es nunca una 
buena hucha de plata. Se pasan 
con la hucha del oro de Moscú. 












¡cUiDaDo! 
QUE TIENEN 


Slogans de esto 
de ahora 


DOS CAMARAS, 
MEJOR QUE UNA 


DOS CAMARAS PARA 
TODA LA VIDA 


TODOS LOS AÑOS 
UN REFERENDUM; 
POR LO MENOS... 


Como QUERES 
El FVTVRO, 


Macdaiod 
CON SIFON - 





DEMASIADO 
DESPACIO 





el tablao 
















LA 
AGENDA 
DEL 
BUNHERIANO 


LUNES 


Enviar otra vez la adhe- 
sión inquebrantable y la 
lealtad incondicional, que 
esto se está poniendo de 
nuevo bien, 


MARTES ! 


Denunciar a Fraga, por 
rojo. 


MIERCOLES 


Cuarto a espadas sobre 
la unidad de los hombres y 
las tierras de España. 


rector de «El 





ciendo que qué se ha creí- 
do 


Escribir otra carta al di- 
rector de «Avui», diciendo 
que hablen en cristiano. 


BADO 


Dar la despedida al capi- 
tal que un camarada envía 
a Suiza. 


I 
DOMINGO | 


Ejercicio de dialéctica de 
los puños y las pistolas y 
tiro nacional. 





O 


ARIAS EN EL TELEVISOR 


RIAS está en la pantalla 
A de mi televisor, Estoy 
dormido. Sueño que Arias 
está en la pantalla de mi te- 
levisor y que yo estoy dor- 
mido, y entonces me pongo 


a soñar y sueño... Luego 
sueño que me suicido a lo 
bonzo, en la misma puerta 
del consulado español en 
Roma, mientras pido con 
grandes voces ser declarado 





Fraga es muy enérgico en sus cosas, muy personal, muy físico. Cuando 
habla de la historia, da la sensación de que la historia fuera suya. Cuando 
habla de los españoles, parece como si los tuviera —¿los tendrá?— guar- 


dados en un cuarto ce: 
su legendaria chaqueta cruzada 


do con llave, y la llave estuviese en el bolsillo de 


apátrida. El mayordomo 
me interrumpe, y mientas 
descorre las espesas corti- 
nas, y se filtra una rara luz 
violácea hasta el sillón, 
exijo mi ración de salta- 
montes: «Por favor, Fermín, 
los saltamontes, que me da 
el infarto». El majestuoso 
perro dálmata viene hacia 
mí y lame mis costras. Estoy 
leproso, pero no he conta- 
giado aún a mi majestuoso 
perro dálmata. 

Arias está en la pantalla 
de mi televisor y mira fija- 
mente a algún punto si- 
tuado detrás de mí. Miro de- 
trás de mí. Descubro, junto 
a Fermín, a mi primo Gon- 
zalo, que se ríe. «¿De qué te 
ríes?», pregunto a Gonzalo. 
Pero sigue riendo de una 
forma histérica, hasta que 
se le corta la respiración y 
Fermín tiene que llevársele. 

Me concentro. Acaricio al 
perro y me concentro, mien- 
tras llegan los saltamontes. 
Escucho las palabras de 
Arias, cuya mirada sigue 
clavada en un punto a mis 


espaldas, en el cual ya no 
está Gonzalo. La sintaxis de 
Arias me recuerda algo. 
Busco en mi memoria: es la 
misma sintaxis que soñé 
que soñaba que Arias había 
empleado. Me fascina la 
corbata de Arias. La sintaxis 
deesa corbata, con sus dibu- 
jos que se cierran sobre sí 
mismos, plantea una geo- 
metría de formas siempre 
cerradas, casi una gemolo- 
gía. Trato de centrar mi 
atención sobre los significa- 
dos que se encierran en las 
palabras y en los dibujos de 
la corbata. Creo entender 
que se mantiene la afirma- 
ción de que las cosas tienen 
una esencia, la cual es su 
forma, que debe transfor- 
marse. Nada más lógico. Me 
vuelvo a dormir. 

Creo que sueño que Arias 
sueña que está pronun- 
ciando un discurso en mi te- 
levisor. 

Fermín me despierta. 
Viene con las lagartijas. El 
televisor está apagado. Mi 
RECOLETOS. 


Y cuando habla de coger el tren de la reforma, porque el que no lo coja 
se va a quedar como tonto en la via muerta de la ruptura, Fraga parece un 
banderillero que hubiese cogido peso durante el tiempo que estuvo prepa- 
rando una oposición. Un banderillero que cita a un toro inexistente en una 
plaza sin construir, con unas banderillas sin fabri «Eje, eje, toro, eje» 
El toro no entra al par; el banderillero se indigna, tira las banderillas que 
no tiene y pisotea la montera que no se ha quitado. 

El punto más alto de esa concepción violentamente física, lo ha alcan- 
zado Fraga con su frase de que, «al gobierno no se le rompera Espana entre 
las manos». Inspira de inmediato repugnancia la idea de que alguien 
piense que tiene un país entre las manos: si es verdad, debe soltarlo, 
porque está ejerciendo una ilegítima violencia; si no es verdad, debe 
desengañarse, porque juega con una peligrosa megalomanía interioriza- 
da. 

No. Lo que ha podido tener el gobierno —o Fraga— entre las manos, es 
su idea de España. Que sí se le puede romper. Que puede estar ya rota. Que 
puede no ser la idea de España que tengo yo, o la de mi amigo Manolo, o la 
de Menéndez y Pelayo, o la del general Narváez, o la de don Indalecio 





Prieto que en paz descanse, o la de mi padre, o la del padre de Menéndez y 
Pelayo. 

Somos treinta y cinco millones de seres vivos, distribuidos irregular- 
mente a través de una geografía diferente y diversa. Tenemos una historia 
larga y sombria. Hemos conocido el hambre y conocemos la humillación. 
Queremos libertad o, al menos, la libertad de saber si la queremos. Casi 
nadie tiene a nadie entre las manos, y el que sí tenga, debe soltar a su 
prójimo inmediatamente. WE CAÑAVERAL. 








OSIBLE»: «Mientras los 
lectores de «Pueblo» se 
preguntan al leerlo si tienen en 
sus manos «El Alcázar», corren 
en el periódico muchas versio- 
nes... Algunos hablan de Girón. 
Otros se remiten a un homenaje 
que la casa de Cáceres ofreció 
hace unos días a Figueroa, en el 
que Emilio Romero, antiguo di- 
rector del periódico, tomó la pa- 
labra para señalar, más o menos, 
que el que dirija «Pueblo» Figue- 
roa es como si lo dirigiese él 
mismo». Es que son los mis- 
mos perros con los mismos co 
llares, los mismos anillos y las 
mismas revoluciones. (Pendien- 
tes.) 


UADERNOS para el Diálo 
go» da en la portada esta 
interrogación: «¿Arias contra el 
Rey?». Dentro, en el editorial, di- 
ce: «Diriase que el presidente 
del Gobierno ha asumido la con- 
cepción franquista de la Monar- 
quía como fachada del autorita 
rismo. El Rey, responsable de la 
institución que encarna, no pa- 
rece compartir esta concepción. 
Ciertos ejemplos históricos, vin 
culados por lo demás a su propia 
familia... le empujan lógica 
mente a desvincular la Corona 
del autoritarismo, cuyo final, más 
o menos próximo, pero en todo 
caso previsible, podría arrastrar, 
sin duda, a la institución monár- 
quica». Ha asumido la concep- 
ción franquista de la Monarquía, 
¿o la concepción monárquica del 
franquismo? Los ejemplos histó- 
ricos empujan al Rey a desvincu- 
lar la Corona del autoritarismo, 
¿o a desvincular el franquismo 
de la Corona? Hay mucha qui- 
mica en este asunto... 


N la página editorial de «Cam- 
E bio 16», leemos: «Como en 














































este país no se puede criticar a 
fondo la actuación politica del 
señor Arias Navarro, aqui habia 
un editorial que ya no está, y que, 
a nuestro entender, planteaba 
con serenidad problemas politi- 
cos graves de esta hora. La ho- 
mogeneidad del Gobierno está 
en entredicho. Conílictos al más 
alto nivel nos llegan en susurros 
anglosajones. El semanario nor- 
teamericano «Newsweek» da 
cuenta la semana pasada de opi- 
niones, atribuidas al Rey Juan 
Carlos !, sobre el presidente del 
Sobierno español. Y «News- 
week» no ha sido secuestrado» 
Bueno, tampoco tiene que pa- 
sarse «Cambio 16». Una cosa es 
nuestro destino en lo universal, y 
otra muy distinta que podamos 
secuestrar «Newsweek», «Ti 
mes», «Le Monde» y demás ho 
jas subversivas. Lo del destino 
en lo universal vale nada más 
que para la unión de los hombres 
y las tierras de España. 


irrita lizdecos lie Ñ Lirbrn, 


AMBIEN dice «Cambio 16»: 
«26 de abril de 1937: Guer- 
nica era bombardeada hasta la 
destrucción por la Aviación ale- 
mana. La villa foral y simbolo de 
las libertades de Euzkadi servia 
para la aviación nazi como en- 
sayo general para la destrucción 
de poblaciones civiles». Muy 
bien, ¿Pero quién le dijo a la avia- 
ción nazi dónde estaba Guerni- 
ca? ¿Quién se lo dijo? Hala, ven- 
ga, si aciertan lo que traigo en el 
cesto les doy un racimo 





RIUNFO»: «Hay ya alguna 
tendencia en la oposición 
democrática, y desde luego en la 
izquierda de fuera de la Coordi- 
nación, que representa capas 


los tres pies del lobo 





DON MELQUIADES 


importantes de opinión pública, a 
predicar la abstención en el refe- 
réndum. Sus motivaciones son 
muy serias... La tendencia a la 
abstención, que comienza a ex- 
tenderse, se refiere, sobre todo, 
a la desconfianza que inspira el 
Gobierno para quienes desean 
una evolución democrática y a la 
falta de garantías en la situación 
actual para la libertad de acción 
de la oposición». Menos sutile- 
zas. La gente desconfía del refe- 
rendum porque desde cuarenta 
años a esta parte no ha sido más 
que un tarari... ¡ti! Y además por- 
que siempre sale lo que la gente 
no quiere. 


LANCO y Negro»: «... la 
«B toma de juramento del 
diario «Pueblo» ya no sólo se re- 
fiere al director general de Coor- 
dinación Informativa, sino que se 
extiende desde el último funcio- 
nario atado con la fórmula ritual, 
al mismisimo Rey. Esto quiere 
decir que las intenciones tras- 
cienden el ámbito puramente 
doméstico, para inscribirse en un 
ataque —al menos asi se inter- 
preta— a las posiciones refor- 
mistas». Y es que donde pone 
los pelos un bigote fascista, ya se 
sabe: bunker hasta en la sopa y 
arreo mandanga porque me toca. 





(er la ote 
OBLON»: «... como el 
« Gobierno con las Cortes, 


el ministro de Sindicatos y su 





lu WIZZ 





















































equipo reformista se encuentran 
con un bunker sindical recalci- 
trante dentro de las ya prehistóri- 
cas estructuras que tratan de tor- 
pedear una reforma urgente e in- 
teligente, la única salida posible 
dentro de la legalidad constitu- 
cional». Y el ministro, va, y, para 
arreglarlo, convierte en un bun- 
ker el diario «Pueblo». Párenlo, 
que nos va a matar de placer re- 
formista. 


ABADO Gráfico»: «¿Ha 
cambiado de manos el 
control de «Pueblo» o sigue 
siendo el ministro de Relaciones 
Sindicales el celoso aduanero de 
las mercancías políticas que en 
los talleres de Huertas, 73, se 
fabrican?». Esta pregunta de 
Lorenzo Contreras tiene su 
aquél, porque aduanero fue 
Rousseau, y no era verticalista 
¿Qué quiere decir con «aduane- 
ro» el señor Contreras? ¿Lo de 
«hombre nefasto», o lo de liberal 
roussoniano, que es la otra ver- 
sión de Rousseau? ¡Hay que ex- 
plicarse! 





POSTUA, en el «Ya»: «Una 
organización privada, Euro- 
fórum, ha organizado un debate 
o simposio sobre el tema «Hacia 
unas nuevas relaciones en la 
empresa». En el elenco de parti- 
cipantes figuran conocidos cate- 
dráticos, empresarios y financie- 
ros. Hasta aquí todo va como 
siempre. Pero las ponencias por 
parte obrera han sido confiadas a 
directivos de la Unión General de 
Trabajadores, de las Comisiones 
Obreras y de la Unión Sindical 
Obrera. Ni un solo representante 
del sindicalismo oficial». Ya me 
está a mi escamando esto. ¿A 
ver si el sindicalismo oficial está 
en la ilegalidad? 


llustraciones  CHUMY 
MEZ y RAMON 


CHU- 





el cadaver exquisito 


El MARQUES DE VILLAVERDE 


STE no es un hombre po- 
E lítico, pero es sin duda un 
gran personaje conyugal. 
Quiere decirse que este señor 
tomó gran importancia social y 
política no a través del código 
Constitucional, sino a través 
más bien del Derecho de Fa- 
milia. Su nacimiento, infancia 
y primera juventud no tienen 
ningún interés biográfico; 
están sumidas en una OScu- 
ra mediocridad aristocráti- 
ca, de segunda división, 
clase B. Su vida ha girado 
siempre alrededor de la vis- 
cera cordial. Su buena estrella 
comenzó a lucir y a enfilarse 
cuando dio el primer golpe 
cardíaco: en el año 1950 dejó 
admirado al público en general 


con un bodón sonoro. A partir 
de entonces, después de 
conquistar el corazón más 
rentable del país, se dedicó a 
tratar de recompensar con el 
mejor instrumental el corazón 
de algunos afiliados a la Segu- 
ridad Social. 

Es un yerno famoso, un ma- 
rido famoso, un padre famoso, 
un suegro famoso y hasta un 
abuelo famoso. Su vida no 
está marcada por hitos rele- 
vantes, pero de pronto prota- 
goniza una operación quirúr- 
gica y de repente interviene 
en otra operación financiera; 
un buen día le da por ataviarse 
con el hábito del Santo Sepul- 
cro y otro por disfrazarse con 
un batolón moruno para lucir 
bello en las doradas fiestas 
nocherniegas de Puerto Ba- 
nús. Sus amigos dicen que es 








simpático y jovial, extrovertido 
y mundano, pero nunca se 
sabe cuándo le va a dar el 
arrebato patriótico y se va a liar 
a bofetadas con el primero 
que se le pone delante. Tiene 
bastante afición a dar conse- 
jos a través de la radio y 
cuando se aburre mucho por 
aquí se larga a Filipinas y 
suelta una conferencia sin in- 
demnizar a los oyentes. Ulti- 
mamente mientras este país 
estaba cogido por un trauma 
terminal - clínico - político - 
patológico nuestro personaje 
se convirtió en portavoz del 
parte médico, en cancerbero 
exclusivo, en guardia de circu- 
lación de los pasillos, en amo 
del sello privado, en correvei- 
dile de la política orgánica. 
Este esforzado Ulises de los 
quirófanos y de las revistas del 
corazón también tiene su Ho- 
mero particular: sus hazañas 
nos las cuenta Olano. MW V. 


A obra más cuidada de don 
L marqués de Villaverde es 
su mismidad, embargada, eso 
sí, por sus hermosos unifor- 
mes de gala, espejo de húsa- 
res y ejemplo de alabarderos. 
Se peinó en pequeñito, al es- 
tilo recio de Blas piñar, que 
diría el licenciado Umbral, y 
hasta hoy. N: cuando opera a 
corazón abierto se despeina, 
el tío. Pinzas por aqui, escal- 
pelo por allá, las enfermeras 
con el moño revuelto y don 
marqués más fresco que una 
lechuga y más peinado que 
Carlitos Gardel al salir del ca- 
baret. Verdaderamente se 
puede decir que ha sido el 
peinado fundamental del Ré- 
gimen, inalterable por natura- 
leza. Ni los pantanos admira- 
ron tanto a las muchedum- 
bres. Las revistas del corazón 
abierto y la mollera cerrada 
han popularizado ese peina- 
do, y también el resto, hasta 
los pies. O sea, la mismidad. 
Otra amistad de don self made 
man es El Escorial de nuestros 
dias, el Incosol, vive Dios que 
me espanta esta grandeza y 
que diera un millón por des- 
cribilla, total, quete quedas sin 
el millón como te descuides. 
Me han dicho que hay alli una 
estatua en mármoles heroicos 
del susodicho don. No sé. A lo 
mejor es del Angel Caído. Y 
luego está la obra de los tras- 
plantes, que nos ha salido un 
Barnard igual de buen mozo, y 
que lo mismotrasplanta un co- 
razón de pollo al ajillo a un be- 
sugo al horno, que una patata 
en campo de gules a érase un 
hombre a una nariz pegado. 
Porque otra obra de don mar- 
qués es su nariz, lo que se 
llama el self nariz man, cosa 
fina. Aprovechó un portazo en 
las narices, de los que acos- 
tumbra la España eterna a dar 
alos españoles, que están to- 


dos desnarigados, pero esta 
vez por obra de extranjería lu- 
terana, para repararse el 
apéndice de las doce tribus de 
narices eran, y le quedó nariz 
coracera y griega, de la parte 





de los coroneles. Ya digo, 
cosa fina,. En fin, toda una 
obra, opera magna, que se di- 
ce. Y por un tris no entra en 
política.-Un infortunio de la his- 
toria. MW L. 





LA FOTO PARA- 
PSICOLOGICA 


IlENE unas patillas leve- 
mente alborotadas hacia 
la oreja, como los latin-lovers 
honestos de los años cincuen- 
ta. Hay marejadilla ecológica 
en las patillas del marqués y 
marejadilla ideológica en las 
sienes del doctor. 

El consejo del doctor es un 
consejo entre conservador y 
radiofónico, que quizá no cura 
el lumbago, pero cura el dolor 
de corazón, allí hacia el cuarto 
espacio intercostal, donde 
suele alojarse el billetero. 

No es un cadáver exquisito, 
sino un marqués en sazón, y 
su foto parapsicológica de per- 
fil le da una nariz larga, la nariz 
larga de la astucia, una astucia 
que en su caso no llega a ser 
saducea, y un mentón corto 
de hombre tímido que suple 
esta timidez con la audacia de 
la nariz. La foto parapsicoló- 
gica de carnet tiene un fondo 








de piramidones e incosoles 
donde se adivina el bronceado 
Banús de Solís y una brisa de 
luceros tardíos que caen heri- 
dos de ala como pichones de 
Puerta de Hierro. Qué tiempos 
los del tiro de pichón, mar- 
qués. 

Mientras que su deuterago- 
nista señor Vilallonga, un ele- 
gante de Izquierdas, peina ca- 
nas impecables al aire golfo de 
París, el doctor Martínez Bor- 
diú despeina la patilla leve al 
aire nevado de Sierra Nevada 
o de Suiza. Está fisicamente 
entre Luis Miguel Dominguín y 
él mismo, pero sin acabar de 
ser él mismo ni Luis Miguel 
Dominguín. 

Acaba siempre los almuer- 
zos públicos despeinado, 
como si le hubiera volado un 
jumbo o un lockheed por en- 
cima de la cabeza. Tiene una 
bata blanca para los trasplan- 
teshistóricos y un uniforme de 
cruzado para subir al monte de 
las ánimas, donde están cla- 
vadas dos cruces. 

Prefiere los trajes herméti- 
camente cruzados. MU. 
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DEMOCRATA 
En MANO QUE 
CIENTO yoLANDO 





más quiero ser demócrata Lo que el contribuyente Quítase la comedianta 
desdeñado, suda, a la Hacienda sus tules, viene Blas 
que fascista regalado. poco dura. y pónele bragas azules. 





Gobernante a dedo, Nieto de abuelo Carta con explosivo, 
el culo debajo del sombrero. fascista,huye de él en O eres rojo o un su amigo. 
la autopista. 


AL 
PERRO DE LA 





Ningún perro lamiendo El fascista mea donde Mozo bermejo, el guerrillero, 
engorda, ni ningún quiere, y el demócrata se muere por su 
demócrata se libra de la donde puede. pellejo. 
porra. 
ALBERTINA 
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iS libertad es una planta ca- 
prichosa capaz de sacar a 


luz el duro tallo a través de las 





s del pedernal; la demo- 
a s como un animal raro 
em dotado para 






adaptarse al dio, que mete la 
cabeza por el hueco más impen: 





sado. En tiempos de pertinaz 
sequía autoritaria la libertad y la 
democracia adoptan metamor- 





fosis complicadas, toman postu- 
ras ecológicas rarísimas con ob- 
jeto de resistir. A veces cristali- 
zan en torno a una música o se 


(/) 


RAIMON 


TODO LO QUE SEA 
RETRASAR LA 
DEMOCRACIA ES 
COMO ACELERAR 
UNA ESPECIE 

DE SUICIDIO 
COLECTIVO. 


apuntan de socios a un equipo 
de fútbol o se enrolan en una 








Barsa es más que un club y Rai- 
món es más que un cantante 
Raimón en pura estética musical 
es un cantante de voz existencial 
y desgarrada, que corta a veces 
la modulación con un ge 
mático. Mas por cuestiones de 
coyuntura política Raimón se ha 
convertido en un juglar de la li- 
bertad, en un tic ideológico, en 
una contraseña para Un futuro 
deseado. Raimón tiene treinta y 
seis años. 

—Naci el 2 de diciembre de 
1940 




















sociedad excursionista de alta 
montaña. Por esto en esta resis- 
tencia española a la dictadura el 


—Mala cosecha la de aquellos 
años. 


SI, sí, eran tiempos difíciles 
aquellos 


—¿Dónde naciste? 


—En Xátiba. En la parte alta 
que es todavía el barrio popular. 
Soy el menor de cuatro herma- 
nos. Mi padre es ebanista, con 
un pequeño taller familiar. En 
plan económico vivíamos dentro 
de una escasez total 


—-Si mojaras la magdalena en 
el té, ¿cuáles serian las viven 
cias proustianas de tu infancia? 


—-El perfume delté a mí no me 
recordaría nada. Es muy sofisti- 
cado 

—¿Y el pan de serrin? 

—-El pan de serrín sería mi de- 
sencadenante proustiano. Yo 
era un niño que pasaba todo el 
tiempo en la calle. La casa sólo 
era para comer y dormir. Iba a la 
escuela del pueblo. Después 
vino el cura y le dijo a mi padre 
que yo debía estudiar. Así que 
ingresé en el Instituto de Xátiba, 
que era mixto, cosa poco normal 
en aquellos tiempos, para hacer 
el bachillerato. Mi padre aceptó 
el consejo del cura porque yo era 
el pequeño de los hermanos y mi 
jornal ya no era tan necesario en 
casa 














—¿Estudiaste solfeo? 


—Yo toqué la flauta siete 
en la banda de mi pueblo. Des- 
pués me fui a Valencia a estudiar 
Filosofia. Consegui una beca 
para los comedores Seu, 
donde te arreglabas 
pesetas y un hermano que trab: 
jaba en Valencia me prestaba la 
cama. Y asi hice la carrera 








—-¿Cuándo compraste la pri- 
mera guitarra? 

—Me la compró mi hermano 
cuando estaba en segundo de 
Facultad 





—Y si esa guitarra no se hu- 
biera llegado, ¿cuál hubiera sido 
tu camino? 


—Yo iba para PNN de esos. 
que también es un camino con- 
flictivo. Pero coincidió la salida 
del primer disco en marzo de 
1963 con el último curso. Y en- 
tonces entre marzo y junio el 
disco tuvo tiempo de ser conoci- 
do. Consiguió cierta fortuna. Y 
ese verano me decidi por la can- 
ción 

—¿Qué disco era? 

—A! vent 

Ya tenemos a Raimón hecho 
un mozo veinteañero en la Va- 
lencia de los tranvías con jardi- 
neras, despierto de inquietudes, 
tratando de no ahogarse en el 
perfume del azahar sucursalista. 
Raimón cantaba en una taberna 
medio bohemia, Casa Pedro, du- 
rante los intervalos de las vota- 
ciones de un premio de novela 
donde aleteaban los espíritus de 
Joan Fuster y Vicent Ventura. 


HACE DIEZ AÑOS 

QUE LLEVO 

UN ARCHIVO 

DE PERMISOS 
DENEGADOS. 

SON MILES. E 

SON CATORCE AÑOS 
QUE ESTOY CANTANDO 
O INTENTANDO CANTAR. 





Por cuarenta duros Raimón ale: 
graba a una clientela universita- 
ría que estaba entre Rumano 
Guardini, el vino tinto, Ortega y 
Gasset, el celta corto y Albert 
Camus. 

—¿Cuándo caiste en la 


cuenta que lo de este pais no 
marchaba? 

—Bueno, a mi en Ronda ya 
me suspendieron el primer 
campamento de las milicias Uni- 
versitarias por rojo. El capitán de 
mi compañía me dijo que no in- 
sistiera porque me suspende- 





rían siempre. Los informes ve- 
nían de Madrid. En la facultad 
habíamos organizado una huel- 
ga, la primera en aquellos tiem- 
pos, por falta de retretes. Fue un 
motivo bastante surrealista. Y yo 
estuve mezclado en todo aquel 
lío. 

—-¿Pero fuiste tú el que con- 
cienciaste a tu guitarra o fue tu 
guitarra la que te concienció a ti? 


—Ten en cuenta que yo naci 
en Xátiba en un ambiente de 
zona roja. Mi familia no partici- 
paba precisamente en el entu- 
siasmo oficial, sino que me 
transmitió el sentimiento de de- 
rrota no aceptada. Por parte de 
mi padre mis antepasados eran 
anarco-sindicalistas y socialistas 
por parte de mi madre. Así que 
ya verás. 

—Sin embargo llegaste in- 
cluso a ganar un festival 

——Gané el festival del Medite- 
rráneo en septiembre de 1963 
con la canción Sén va anar. Fue 
la primera vez que salí en televi- 
sión y la penúltima, 

—¿Tus primeras canciones 
ya fueron políticas? 

—-En primer lugar habría mu- 
cho que discutir qué significa 
eso de políticas. Creo que mis 
canciones han sido siempre un 
poco existenciales, más del tipo 
vivencial. La novedad no es que 
cantaba en la lengua del país. 

—-¿Se te planteó alguna vez 
ser un cantante comercial? 


—Nunca, eso no me ha inte- 





resado. En octubre del 62 conoci 
el grupo de setge juges en una 
reunión de la juventud valen- 
ciana en Castellón. Y de ahi 
arrancó la ocasión de producir mi 
primer disco. Y desde entonces 
hasta hoy. 

—¿Cuándo fue tu primera 
suspensión? 

—En 1964. 


—Y desde entonces, ¿cuán- 
tas van? 

—Ni me acuerdo. Hace diez 
años que llevo un archivo de 











permisos denegados. Son mi- 
les. Date cuenta que son catorce 
años que estoy cantando o inten- 
tando cantar. 


—Tú debes ser un buen ter- 
mómetro que marca los niveles 
de apertura y cerrojo. Debes de 
ser como los que tienen reúma 
que acusan muy bien el cambio 
del tiempo. 

—Pero no siempre coincide, 
porque eso depende de cada 
gobernador. A veces dice la 
gente que hay apertura y yo 
tengo que pasar la mano por la 
pared porque no he podido can- 
tar, Muchas veces todo depende 
del humor con que se levanta el 
señor que tiene que darte el 
permiso. 

—-¿Eres consciente de que al- 
rededor de tu figura como can- 
tante se ha sintetizado una opi- 
nión política, una determinada 
ideología? 

—AAlgo de eso hay, aunque yo 
no puedo tener una visión muy 
cientifica de ello porque tam- 
poco se ha estudiado. Creo que 
eso que dices ha cristalizado a 
través del contenido de las can- 
ciones, a través de una conduc- 
ta. Lo mío no ha sido un fenó- 
meno repentino 








—-¿Eres de la platajunta o de 
la Assamblea? 

—Yo soy de Xátiba, oye. Y no 
te digo más porque tengo que 
pedir permiso al gobierno civil 
cada vez que quiero cantar, 

—-Los cantantes de las revis- 
tas de peluqueria tienen clubs de 
calcetineras que se perecen por 
las camisas y las corbatas de sus 
ídolos. En cambio en tus actua- 
ciones últimas en Barcelona y en 
Madrid en primera fila de fans 
tenías a todo el friso de la oposi- 
ción 

—Me parece muy bien. El he- 
cho de que estuvieran presentes 
dio al acto un significado con el 
que estoy totalmente de acuer- 
do 

—-¿Notaste alguna diferencia 
entre tu actuación en Barcelona 
y Madrid? 

—Hubo más tensión'en Bar- 
celona. Mi actuación en Barce- 
lona fue el dia de traspaso de 
poderes, el 30 de octubre, casi al 
mes justo de las ejecuciones de 


A VECES 

DICE LA GENTE 
QUE HAY APERTURA 
Y YO TENGO QUE 
PASAR LA MANO 
POR LA PARED 
PORQUE NO HE 
PODIDO CANTAR. 


los jóvenes de la ETA y del 
FRAP. En el entreacto, cuando 
ya estaba subiendo la escalerilla 
para comenzar la segunda parte 
vino la policia dispuesta a sus- 
pender el acto porque según su 
opinión el ambiente estaba muy 
caldeado. Yo le dije que si lo 
suspendían el ambiente se cal- 
dearía mucho más. En cambio 
en Madrid querían gasear el lo- 
cal. Vaya una cosa por otra. 


—¿Dónde vas a estar el pri- 
mero de mayo? Dame una coar- 
tada. 

—El uno de mayo tengo un 
programa en la televisión de Ho- 
landa. Va dirigido a las clases 
trabajadoras. Como pienso que 
aquí no voy a poder cantar en 
televisión para las clases traba- 
jadoras el uno de mayo, he pen- 
sado que bien puedo usar el in- 
ternacionalismo. 

—-¿Cómo ves la situación del 
país? 

—Myy contradictoria, absolu- 
tamente confusa, pero hay un 
elemento muy importante que 
es la pérdida del miedo en la 
gente. Particularmente pienso 
que todo lo que sea retrasar la 
democracia es como acelerar 
una especie de suicidio colecti- 











vo. Y note doy más detalles por- 
que nos vamos a poner a parir 
todos. 

—¿Dónde has cantado la úl- 
tima vez? 

—En Alemania. En Frankfurt, 
en Heidelberg. Acabo de regre- 
sar ahora mismo. 

—Vas a Alemania a cantar 
como un obrero, como un artista 
emigrante. ¿Te afecta la crisis 
económica? 


—Si que me afecta. En el mes 
de marzo sólo he cantado dos 
veces. 

—¿Cuánto cobras por actua- 
ción? 

—No hay precio fijo. Yo cobro 
un porcentaje de la recaudación 
después de descontar gastos. 
Pero mis precios son populares. 
En el extranjero viene a resultar 
por unas cien pesetas la entrada. 
En Madrid fue un poco más por- 
que hubo mucho gasto en el 
montaje 

—-¿Cómo saliste en el com- 
bate en el Pabellón Deportivo del 
Real Madrid? 

—Salimos empatados. Al 
Real Madrid se le habian pagado 
los cuatro dias de alquiler, pero 
en vista de la suspensión tuvo la 
deferencia de devolvernos el al- 
quiler de dos días. Gracias a eso 
económicamente quedó lo co- 
mido por servido, Pero fue un 
éxito en otro sentido. 

Estos días ha salido el doble 
LP del recital de Raimón en Ma- 
drid. Un disco en directo, tal cual, 
que recoge todo el hervor de la 
olla política madrileña, toda la 
exaltación de la progresía tras- 
pasada por la voz candente de 
Raimón. Estos días también está 
en la calle el libro POEMAS Y 
CANCIONES que recoge toda la 
letra del cantante de Xátiba, con 
la musicación de las partituras, 
ochenta poemas a los que Ma- 
nuel Sacristán ha puesto un be- 
llo prólogo. 

—«¿Has cantado alguna vez 
en una sala de fiestas? 

—Nunca me he sentido 
atraido por esa clase de trabajo. 
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A MEDIA 


VOZ 
LOS DOS 


Los primeros tiempos fueron 
muy duros porque entonces no 
había esto de los recitales. Yo al 
principio cantaba para los ami- 
gos 

—¿Y ahora? 

—Ahora donde me dejan 


Raimón quiere cantar donde le 
dejen. Nació en 1940, en una 
calle ancalada de la parte alta de 
Xátiba, el barrio popular. Flau- 
tista famélico, alevín de músico 
en la banda del pueblo. Juegos 
con las rayas de la luna en las 
noches de la postguerra. Estu- 
diante de bachillerato con libros 
censurados, sometido al plato 
único de la formación política, 
aprendiz forzado del espíritu na- 
cional. Filosofía escolástica en el 
claustro de la facultad. Aburri- 
miento dominguero en las tardes 
fascistas de los años cincuenta. 
Y sin saber por dónde una semi- 
lla de rebelión le germina en el 
cuerpo. Desde entonces, hace 
catorce años, Raimón va por el 
mundo con su guitarra y con su 
garganta, Hace catorce años que 
tiene la mano enredada en las 
cuerdas como un pájaro de la 
libertad. Raimón quiere cantar 
donde le dejen. M MANUEL 
VICENT. 
VICENT. 


(Fotos: RAMON 
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¡ VE VERDAD 
TAV GRANDE ES ESA! 

Wo HAY NADA 
Como (A SALUD. 


¿ DE QUE SIRVEN, 
POR EJEMPLO, 
Mil PESETAS 51 TE 
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UNA PERNA 
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RESUMEN DE LO PUBLICADO: Los sindicatos verticales 





1957 


El año de 1957 es el año del «600», 
que pesa unos seiscientos kilos en bruto 
y que pesa unas 65.000 pesetas. Em- 
pieza la cosa de la Seat, que es una 
concesión de la Fiat, y la gente se ca- 
chondeaba diciendo que notenía coche, 
que lo que tenía era un «600». Pero ca- 





chonda y todo se mataba porlas carrete- 
ras que daba gusto, y don Santiago Ber- 
nabéu estaba cabreado porque el per- 
sonal iba a comer la tortilla al campo en el 
cacharro en vez de ir al fútbol, que era la 
salvación de España y la tranquilidad del 
ministerio de la Gobernación, como aho- 
ra. Otros finos historiadores, como los 
de «ABC», dicen que la Seatle «fabricó» 
al español «una nueva conciencia civil», 
que era una conciencia llena de tuercas 
y que se le calentaba el motor, pero yo 
creo que lo que la Seat le fabricó al es- 
pañol fue una conciencia automóvil con 
tracción culera, y pare usted de contar. 
Con esto del «600» vino la moda de 
llevar a la suegra por esas carreteras de 
Dios, lo que era una cabronada, la sue- 
gra y las carreteras, y los menestrales 
cursis decian que era el «weekend», o 
sea como lo del «the end» de las pelicu- 
las, pero sin el «the» y con el «week». 
Así es que empezaba el desmadre del 
consumismo y ya se veían en el hori- 
zonte las orejitas de capón de los tecnó- 
cratas. En este año, aparte de llenarse 
Madrid de «600», se llena de moros, la 
cosa de la amistad tradicional, y aquí se 
presentan a estrechar lazos desde 
Mohamed V, el padre de Hassan que 
nos hizo la puñeta cuando la agonía, 





hasta Hussein de Jordania, el Enano, 
pasando por Saud de Arabia y sus con- 
cubinas. Tanto se estrecharon los lazos 
que en el mismo año nos organizan la 
marimorena en lfni y tenemos sesenta y 
dos muertos. Pura amistad tradicional. Si 
llegan a ser enemigos hoy es el día en 
que Fraga andaría con chilaba y peregri- 
nando a la Meca. Para compensar nos 
unimos más con el país hermano, los del 
fado, y Franco y Oliveira Salazar se en- 
trevistan en Ciudad Rodrigo para jurar 
odio eterno a los romanos, o sea, los 
rojos, y para sacramentar una vez más el 
Pacto Ibérico con el que la España 
eterna de don Laureano López Rodó iba 
a dejar en la estacada a los «pides» y a 
las mocedades, años más tarde, cuando 
lo del clavel. Pero, claro, donde esté un 
contubernio, que se quite un pacto. Me- 
nos mal que aquí dentro, contra viento y 
marea, se juntan unos pintores para im- 
plantar el informalismo, lo que era una 
aventura dentro de la formalidad y bue- 
nas costumbres de la España del 18 de 
Julio, Saura, Millares, Feito, Canogar y 
otros, y fundan «El paso», que es como 
Una ruptura democrática con pinceles, la 
cosa plástica de la protesta era aquello. Y 
nos llega también el microsurco para 
que Antoñita Moreno se haga famosa a 
cuarenta y cinco revoluciones cantando 
«El cordón de mi corpiño» y «Las ojeras 
de lus ojos», que vaya usted a saber de 
qué le habian salido, y Antonio Machin 
lance a las ondas lo de «Soy un extra- 
ño», que lo de «Angelitos negros» ya 
estragaba incluso a la corte celestial. En 
junio de 1957 los madrileños, siempre 
imaginativos y en la lucha contra las per- 
versas costumbres francesas y van ron- 


cas las mujeres empujando los cañones, 
inauguran la moda de nacer en los taxis, 
con lo que la ciudad ardió en fiestas, y 
más que el taxinato se llama Cristóbal, 
que tenía nombre de pionero almirante, 
con lo que la duquesa de Pastrana le 
regaló una cadena de oro, y Mayalde, 
con su cara inefable de augusto, lloraba 
de alegria, y la Sección Femenina, en un 
alarde de originalidad, le obsequió con 
Una canastilla. Para que luego digan. Era 
la unión de los hombres, de las tierras y 
de los taxinatos de España. Y atodo esto 
ya estaba funcionando, desde abril, nada 
menos que la tómbola. Es el año de la 
Tómbola Diocesana de la Vivienda, que 
era por donde el franquismo se hacía 
lotería y ropero de caridad, porque la 
política de la vivienda, lo que se dice la 
política de la vivienda, la hacian los es- 
peculadores, que para eso habían ga- 
nado la guerra al infiel. Usted se podía 
llevar un hornillo de petróleo a su casa 
por la peseta del boleto. La gente reci 
muy bien aquello, porque nuestro desti- 
no, aparte de «en» lo universal, es la rifa, 
hoy quiniela. Pero a quienes les tocó de 
verdad la lotería fue a los valencianos, 
que hasta aqui llegaron las aguas, o sea, 
la inundación. Por fortuna el Papa impar- 
tió su bendición especial a la ciudad, 
toda llena de ahogados, que no sabías 
por dónde nadar. Para inundarnos más, 
pero en este caso de tristeza de la vida, 
muere el cardenal Segura, el que había 
fulminado con la excomunión medieval a 
los de «La blanca doble» y habia cerrado 
Una vez la catedral de Sevilla a Franco, 
que el cardenal no daba un «Te Deum» a 
cualquiera, y se había negado a bendecir 
pantanos, el tío, que era más duro que el 
Alcoyano y además practicaba el cerro- 
jo, como la Real Sociedad de aquellos 
tiempos. Encima de tanto infortunio los 
rojos del Kremlin sueltan un «sputnik» y 
luego otro, y decia el alcalde de Cantala- 
piedra que venían por nosotros, pero 
que ya habiamos vencido una vez al co- 
munismo internacional y que ahora ven- 











ceríamos al comunismo interestelar. 
Vaya leche, con que ¡ban a asustar a los 
de Cantalapiedra con un «Sputnik». Y 
como en el fondo era una cuestión de fe, 
don Joaquín Calvo Sotelo estrena «La 
ciudad sin Dios», para cabrear a los 
ateos, que ya se estaban frotando las 
manos con la técnica rusa, que además 
era de los alemanes presos. Y don Juan 
Ignacio Luca de Tena pone lo de 
«¿Dónde vas Alfonso XI!?», que si no lo 
sabía él, que era monárquico y de 
«ABC», ¿cómo coño lo ibamos a saber 
los demás? Y mientras tanto la gripe 
asiática y los gamberros haciendo de las 
suyas. La gripe asiática venía de la parte 
de Mao, claro, que Formosa era de la 
democracia orgánica y estábamos alia- 
dos. Y en cuanto a los gamberros, los 
pobres, le decían a una gachí por ahí te 
pudras y hacian intención de palparle ta 
escombrera, y cosas por el estilo. En- 
tonces les colgaban un cartel a la es- 
palda con la leyenda «POR GAMBE- 
RROS» y los ponian a barrer las calles, 
para escarnecerlos. «ABC» sacó en la 
portada dos gamberros con el cartel y 





titulaba «gran idea». Los gamberros de 
entonces también eran arboricidas y fa- 
rolicidas, venían a ser como los antece- 
sores de los guerrilleros de Cristo Rey, 
que ya es gente más seria porque les da 
porlas librerias y los cuadros de Picasso, 
pero a éstos no les ponen carteles, 
cuando sería también una gran idea, 
pero es que se opone el señor Sánchez 
Covisa. Y así, entre dimes y diretes, y 
una demanda por injurias a Mingote por 
parte del gremio de ultramarinos, acaba 
un año más de la dictadura, que habia 
firmado con los Estados Unidos un 
acuerdo de cooperación nuclear pacifi- 
ca, hay que darse cuenta la cara que 
derrochaban nuestras autoridades. O 
sea, que no les íbamos atirar la atómica a 
los yanquis. Pura fantasia nacional. WM 
DON BENITO EL GARBANCERO. 
(Ilustraciones: ZAMORANO.) 
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COMPRAR CEPILLOS/... Y 
' Y 'O PARA COMPRAR 
CEPILLOS ESTOY YO! f 
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¡AHORA!! 


TENGA USTED SU PROPIO 
ESTATUTO DE AUTONOMIA 


LIBRESE DEL CENTRALISMO QUE NOS ATOSIGA 


DEFIENDA SUS HECHOS DIFERENCIALES 
AFIRME SU IDENTIDAD Y SU COSA 
NO DEPENDA MAS DEL PODER CENTRAL 


En su: casa, fácilmente, sin abonar gastos extras de envío, podrá recibir nuestro 


ESTATUTO DE AUTONE 






Un fabuloso modelo 1932 a su alcance, a un precio que no puede imaginar siquiera: 339 pesetas en sellos de 
correos o contra reembolso 


SORPRENDA A SUS AMISTADES CON SU ESTATUTO DE AUTONOMIA 


$7 





«Yo compré el Estatuto de Autonomia «Desde que me llegó el Estatuto de «Gracias al Estatuto de Autonomía 
y desde entonces mis amigas están Autonomía, mi vida ha cambiado me estoy labrando un porvenir» (Juan 
locas de envidia» (Señora García, completamente» (José Sánchez, Rodríguez, Tierra de Campos) 
Santa Coloma de Gramanet) Madrid) 


NO TIENE MAS QUE RELLENAR NUESTRO CUPON DE PEDIDO 












Deseo recibir anmno...... Estatutos de Autonomía modelo 1932, 
en sellos de correos 


cuyo importe abonaré 
contra reembolso 


Señas: 
Santo » S o A 
Santo y seña: Aragón, tres: Zaragoza, Huesca y Teruel. 








ENVIELO A: 
Comisión para Salvarse de la Quema.—Madrid 


Si al recibirlo el Estatuto de Autonomía no es de su agrado, tiene quince días para devolverlo sin 


compromiso alguno de su parte 
Después ya vendrá el tío Paco con las rebajas. 


Y NO LO OLVIDE: 


PONGA UN ESTATUTO DE AUTONOMÍA EN SU VIDA. LA VIDA ENTONCES ES MENOS DE COLOR AZUL 
caaaaaalaja cana caa aaa aaa acacia aa aaacaaaaaao aan 
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NOTAS A PIE DE CAMA 


LA FUNDACION BARDOT 


todas las famosas les pasa. 

Especialmente a las que han 
sido un punto librepensadoras de 
cuerpo en su juventud. Que luego 
se dedican a purgar pecados y en 
estas purgaciones les da por reco- 
ger niños impares, perros, focas, 
cosas. A Brigitte Bardot, como sa- 
ben, le ha dado por las focas 


A las famosas internacionales, li- 
brepensadoras de cuerpo en su ju- 
ventud, les pasalo que a las dictadu- 
ras, los absolutismos y otros siste- 
mas ejemplares de la Historia: que 
carecen de doctrina, de una doctrina 
coherente, racional, lógica, y aun- 
que empiezan con cierta brillantez, 
rindiendo culto a los valores pánicos 
de la juventud, de la piel y de la raza, 
acaban fanés y descangallás con 
una percha en el escote, bajo la 
nuez. Josefina Baker, que había es- 
candalizado a aquel mundo tan es- 
candalizable de los años veinte con 
sus falditas de plátanos y su sexuali- 
dad pelona, luego, en la madurez, se 
puso a recolectar niños surtidos, lo 


cual es muy loable. Brigitte Bardot, 
que ha distraído a las últimas gene- 
raciones de españoles de derechas 
y franceses de la grandeur con el 
improntu botticelliano de sus glú- 
teos desnudos, pasa ahora los cua- 
renta y decide crear la Fundación 
Bardot para la cría de bichos en ge- 
neral y de focas en particular. Yo 
creo que le ha copiado la idea a 
Agata Lys, que es vallisoletana y se 
le ocurren las cosas antes. 
Moraleja: que estas mujeres han 
vivido alegremente, espumosamen- 
te, una juventud de desnudo y liber- 
té, pero sin una doctrina por debajo 
que apuntalase sus encantos, no 
necesitados de apuntalamiento 
Y ya en la madurez tienen que suplir 
la falta de rigor mental y biográfico 
con la caridad apresurada o el safari 
park, Igualito que las dictaduras, ya 
digo. Que cuando se quedan cua- 
rentonas tienen que apresurar las 
pensiones de jubilación, las leyes de 
prensa y de sucesión, todo. La falta 
de previsión en la juventud siempre 
se paga, querida Brigida. MW LORD. 


























AY COMO ME LA 
MARAVILLARIA YO 


ANA DE 
INGLATERRA 


Ana de Inglaterra sigue ca- 
yéndose del caballo. Parece 
que a estas familias reales les 
cuesta escarmentar en caballo 
ajeno. Sy marido, el aguerrido 
Mark, se cae todos los días del 
noble bruto. Y ella, sin reparar 
en la condición dinástica de sus 
ovarios, los está sometiendo a 
tales costaladas que pone ya en 
peligro la posible reserva ge- 
nealógica de la Gran Bretaña 
(todas las ramas reales deben 
preservarse para casos de falta 
de herederos). La prensa de 
princesas está en un grito te- 
miendo por la bolsa copulatriz 
dela princesa, que le arrea tales 
zurras al claustro materno un 





¡MAGINAN... 


SOLAMENTE 
ESTAMOS 


CASADOS 








día sí y otro a lo mejor. Esta in- 
consciencia de los nobles 
puede costarle caro al futuro 
real de Europa. Entre dos que 
bien se quieren, con uno que se 
caiga basta. Y el marido de Ana 
ya se cae bastante, y además 
tiene la precaución de caerse 
siempre de espaldas, para sal- 
varlas esencias. Es unaincons- 
ciente la amazona. Ay cómo me 
la maravillaría yo. MW TIO OS- 
CAR. 








LAS JAIS 


CONSEJOS PRAGTICOS DE BELLEZA 











EL POTRAMEN 


El potramen en general no es nada 
en particular, querida lectora, sino el 
vago y matinal estar buena y nada 
más. ¿Cuándo y cómo saber si una 
señorita está buena? Porque no basta 
con el belcor, el cruzado mágico, el 
leotardo, eltampax a tiempo, el maqui- 
llaje de fondo, la leche tratante, el 
bronceado piz-buin y la Helena Ru- 
binstein. Resulta que se ha descu- 
bierto últimamente que lo que da más 




























glamour a una mujer es la cultura, el 
saber cuatro cosas de Francis Bacon y 
Louis Aragon, y el compromiso ideo- 
lógico, porque nada enriquece la mi- 
rada, alegra los senos, redondea las 
caderas y perfila el muslo como un 
poco de cultura general y una cita de 
Gramsci a tiempo. Esos centimetros 
que afean tu silueta no son nada si 
sabes llenar los silencios del amor con 
algo más que clinex y laca de uñas. 





el lumpen proletariado burocrático su- 


“jeto a la emoción del driblaje y lejos de * 
las feas y bajas pasiones políticas. Esta 
1 programación se triplica en el cinerama 


nacional todos los primeros de mayo, 
dada la solemnidad de la fecha. 


“«Un' soñador para un referéndum». 





Comedia histórico-dramática donde los * 


figurantes' hacen de pueblo que vota y 
los 'extras gritan entre bastidores «Gi- 
braltar español» y «Rojos al'paredón». 

El soñador, que puede ser al mismo 
tiempo Ministro del Interior, entra y sale 
porta izquierda y derecha (las deles- 
pectador) y al final recita el monólogo de 
Segismundo, pero se equivoca y pasa al 
de Hamiet, hasta que la calavera que 
tiene en la mano le habla: «Soy un mi- 
mero caído enla revolución de octubre». 
“La obra termina conla apoteosis de zar- 


.zuela del referéndum y Tamayo saluda - 


— desde el palco-proscenio. 


—«Revello de Toro y la neofiguración 
Táulica», por Carlos Areán. Se inserta a 
Revello de Toro en tas corrientes hiper- 
realistas de crítica! constructiva de la 
“realidad genealógica, con láminas que 
reproducen fielmente ¡su gama cromá- 








tica dela Unión Españóla de Explosivos, - 
así como lo buenas que están algunas — 


———de sus modelos desnudas. 
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«España informa». Esta semana «El 
—torcuatazo», entremés parados ínclitos: — 

Fernández Miranda y Luca de Tena. Los — 
———dos grandes Torcuatos nacionales ex: 
——plican ta técnica del torcuatazo parta- — 










-mentario o periodístico, según tos ca: 
— Sos, y al final preguntan si pueden satu- 





dar, y saludan alossonesde«Habíauna — 


— VEU A a 





















NUEVO ESTADO CIVIL: 
“EN TRAMITES” 


Nuestros famosos y famosas 
hacen a veces avanzar más la so- 
ciedad que toda una Comisión 
ta, con o sin Girón. De vez en 
cuando va el Manolo Otero y le 
dice a la Carmen Sevilla: 

—Venga, Carmen, vamos a hacer 
avanzar la sociedad española... 

Y la Carmen, que es muy cas- 
tiza y muy de Merimée, va y le 
contesta: 

—Digo, mi arma 

Y van los famosos y famosas y 
se ponen a hacer avanzar la so- 
ciedad española por el camino del 
progreso, y ellos los primeros. Por 
ejemplo, con la cosa del estado 
civil. Nuestros libros de familia 
—el único best seller al que por 
ahora no le ha echado el ojo ni el 
señor Lara, ni el señor Plaza 
nés, ni el señor Espasa Calpe— 
están llenos de fórmulas anquilo- 
sadas: soltero, casado, viudo... 

—Todos solteros, casados o viu- 
dos es una lata, chico —ha mani- 
festado Marujita Díaz a un en- 
viado especialisimo—, así que por 
eso los del gremio hemos inventado 
nuevas modas, lo de divorciado, 
separado, cosas así, que se llevan 
horrores en Eurapa... 

Casado: una ordinariez. Viudo: 
una horterada. Soltero: una me- 
diocridad. Divorciado: un sno- 
bismo. Separado: una moda de 
nuevos ricos. Así que había que 
inventar algo, para que sólo lo 
pudieran ser ellos, mientras nues- 



































tras santas esposas se quedaban 
extasiadas leyéndolo en el «¡Ho- 
la!», con la cabeza llena de rulos, 
en la peluquería. 

Y ha surgido el nuevo estado 
civil: «En trámites». Que sig- 
nifica que se está separado, pero 
menos. El estado civil «en trámi- 
tes» es de una alta rentabilidad 
promocional, dicen los expertos. 
Mientras que una actriz separada 
sale una media de 27,58 veces 
cada semana en la Prensa del co- 
razón y una divorciada alcanza 
una cadencia de 32,75 aparicio- 
nes en entrevistas y comentarios, 
una «en trámites» sale más de 
cincuenta veces. 

Claro que lo difícil es poner «en 
trámites» a María Luisa San Jo: 
A esa la pondríamos todos de ot: 
forma. ¿O no, macho? 








DEME 
MiTAD DE CUARTO 
DE DON RAMiRo 


OLIVEROS.. 








YA NADIE 
QUIERE HACER 


DE 
MARIA GORETTI 


Cristina Galbó, que empezó en el cine 
con «Del rosa al amarillo», debe saber 
tela marinera del telón de colores. Y 
como es tan lista, la tía, se ha dado 
cuenta en seguida que aquí la cosa va 
ahora del azul a vaya usted a saber qué. 
Y ha dicho 

—Es curioso: antes las actrices 
soñaban con hacer de María Goretti, 

* de Teresa de Jesús... Y resulta que 
ahora los papeles que más abundan 
son los de chicas de alterne, furcias, 
etc. 

Es lógico, Cristina. Cuando estaba Au- 
rora Bautista, es lógico que todas quisie- 
ran hacer de Agustina de Aragón. Pero 
ahora, ¿quién se imagina a la Nadiuska 
de María Goretti? ¿Cómo puede dar Ma- 
ría José Cantudo el papel de Teresa de 
Jesús? ¿Pasaria la Sandra Mozarowski 
por Isabel la Católica? 

No cuela, macho. 

Nada, que la Cantudo no da de Maria 
Soretti ni con referéndum 


ES 








ULTIMA HORA 


Para llorar después 
del discurso de Arias 


SE ACABAN - 


LOS PAÑUELOS 
Y 


LOS KLEENEX 
EN 


TODO EL PAIS 


Con tanta pena y senti- 
miento han acompañado los 
españoles el discurso del 
presidente Arias que tene- 
mos noticias de que en todo 
el pais se han acabado las 
existencias de pañuelos, 
kleenex y muros de lamenta- 
ciones. Un señor, harto ya de 
llorar, un señor que creía 
mucho en la reforma, por 
cierto, ha sentado plaza de 
Ortega y Gasset de la cosa 
esta de ahora, y ha dicho: 





—No es esto, no es esto... 


Y todos han seguido llo- 
rando. El plan de llantos y 
crujir de dientes, pues, sigue 
cumpliéndose sin prisas pero 
sin pausas, conforme a lo 
previsto el 21 de noviembre o 
así. 


Tanto han llorado los es- 
pañoles con el discurso de 
Arias que en círculos políti- 
cos se comenta si no se lo 
habrá escrito Guillermo Sau- 
tierCasaseca. En otros círcu- 
los se añade que al final sólo 
le faltó decir: 


—¡¡Lucecita...! 


(Traemos esta vez el co- 
mentario político a nuestra 
sección de variedades por- 
que la cosa, como compren- 
derán, empieza ya a ser me- 


lodramática.) 


a echar un discurso 
a pe que y e 


nl 
Y 


ndo ES tin. Villa 


so 
jubilados de las guerras canistas? 


uu, 
Ju e 


¿Gui pe > suspenden las gran: 
a Cor 


y) all 
ndo se hará monárquico el 


-¿Cui 
Consejo del Reino? 


¡Ji SS 


—+¿Para cuándo la amnistia? 


EL Mo 
QUE VIENE. 


si Dios 
ig QUIERE. 


e ES USTED DE 
LA CÍA ? 


S/, SEÑOR, PERO 
NO ¿O COMENTE 
PORQUE NOS PUE. DEN 
OIRLOS DELACIA 


NO ESTA DE HUELGA 
DE BRAZOS CAIDOS 
ES QUE ES MANCO. 





HA APARECIDO EN ESPAÑA 
“LA CADENA” POLITICA 


consiste en recibir un panfleto 
en el buzón, hacer de él cuatro 
copias y mandarlo a otros 
tantos amiguetes 


Jubilados con la cosa del Palmar 
de Troya los martes de San Anto- 
nio y los jueves de San José, las 
oraciones a la Virgen del Carmen y 
los padrenuestros a San Cristóbal 
para que nos guíe en el camino, la 
cadena piadosa se ha politizado 
cosa mala. Como todo en el país, 
macho, ¿note fornica? Ya se están 
recibiendo en todos los buzones 
de todos los portales de todos los 


timbres que vos apretas pasqui- 
nes anónimos, oraciones de la 
Ruptura Pactada, jaculatorias de 
la Santa Evolución. La cosa con- 
siste como en la cadena de los re- 
zos; o sea, en hacer cuatro copias 
del asunto y mandarla a otros tan- 
tos devotos de la cuestión. A favor 
de la cadena política juega la Xe- 
rox, mientras que a favor de la ca- 
dena piadosa jugaba el santo te- 


mor de Dios. Así que usted dirá 
cómo va a salir la cosa. A conti- 
nuación, en exclusiva mundial, 
ofrecemos dos tristes textos de la 
cadena política que los lobos se 
han encontrado en el buzón por la 
mañana temprano, cuando las pi- 
quetas de los gallos cavan hasta 
el momento de parar para pedir un 
aumento lineal de cinco mil pelas y 
plus por cada aurora buscada. 
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LAS COPLILLAS DE DON LUIS 
QUE NOS CUENTAN EL PAIS 





Ceden hoy la primacía 

los temas de la semana 

al discurso pronunciado 
por el presidente Arias. 

Se espera desde hace tiempo 
y la expectación es máxima. 
Está la clase política 
pendiente de la pantalla. 
Hubo sus más y sus menos 
antes que en antena salga: 





Carro y otros exministros 
que van con Arias de caza 
tuvieron en este texto 
influencia señalada. 

Dicen que no gustó al Rey 
y hacer correcciones manda, 
pues como dijo «Newsweek» 
disgustado está con Arias. 
El presidente al Consejo 
leyó la pieza en voz alta, 
mas no les ha dado copia 

y los ministros se enfadan. 
No ha ido a Prado del Rey, 
en Presidencia lo graba 
como queriendo decir 

que del cargo no se marcha. 
Trae muy serio el semblante 
cuando sale en la pantalla. 
Es de alta escugla franquista 
este discurso de Arias. 

Si perdió la iniciativa 

ante hombres de gran talla 
de su propio gabinete, 
ahora va a recuperarla. 

Si declaraciones hacen 





Garrigues, Areilza o Fraga, 

tras pronunciar el discurso 

es don Carlos el que manda. 

De su tono autoritario 

que les hable no hace falta, 

la dureza de la letra 

la «música» la subraya, 

De la reforma política” 

el calendario anunciaba. 

Según el nuevo sistema 

tendrán las Cortes dos Cáma- 
[ras, 

el Congreso y el Senado, 

colegisladoras ambas. 

Elegida por sufragio 

será la Cámara Baja, 

mas la palabra «familia» 

ha metido el señor Arias 

y el no esperado concepto 

grandes sospechas levanta. 

Digital será el Senado, 

del franquismo retaguardia. 

Si bien se miran las cosas, 

la operación es muy clara. 

Se ha concebido el Congreso 

para entretener las ansias 

que muestra la oposición 

en pro de la democracia. 

Muy fuerte será la criba 





que en este caso se haga 

mas puede que algún demó- 
[crata 

llegue a la Cámara Baja. 

Pero el Senado, señores 

será la recia muralla, 

parapeto del franquismo, 

bastión de la «dedocracia». 

Del Consejo Nacional 

será versión mejorada 








pues éste legislará 

y el otro no legislaba. 
Arias con gran acritud 

a la oposición ataca, 
menospreciando las siglas, 
afeando los programas. 


Dice que sus voces son 

«gritería alborotada» 

y en el colmo del desprecio, 

«los enterados» les llama, 

mientras agradece «al pue- 
[blo» 

la «serenidad» mostrada 

y dice que «en la mancera» 

la mano tiene afirmada, 

la vista puesta «en el surco» 

sin «tristeza ni desgana». 

La oposición el discurso 

al otro día glosaba 

con comentarios muy duros 

y críticas muy amargas. 

Aunque esperaba muy poco, 

su frustración no ocultaba. 

También los sindicalistas 

a Arias duramente atacan 

porque trató a los obreros 

con muy injustas palabras. 

Reacciona la economía 

de una manera pragmática 

pues ha subido la Bolsa 

y ello es prueba de confianza. 

Importante fue el discurso 

pero otras cosas pasaban. 

La Academia de la Lengua 


celebró sesión de gala 

pues pronunció su discurso 

don Salvador Madariaga 

tras cuarenta años de espera 

que en el exilio pasara. 

Ya va a salir «El País», 

un diario de la mañana; 

será de los liberales 

sin duda lectura diaria. 

Celebran los accionistas 

la salida en forma varia: 

hay unos en el gobierno 

y otros en prisión lo pasan. 

A todos los compañeros 

que en este diario trabajan 

quiere enviar el coplero 

hay su voto de confianza. 

Otras noticias la prensa 

estos días registraba. 

Un sistema «Watergate» 

en «Nuevo Diario» se halla 

que a la profesión indigna 

y que justicia reclama. 

Teniendo en cuenta este abu- 
[so, 

están las cosas muy claras. 

En las manifestaciones 

que elUno de Mayo pasan 








detienen gente de Prensa 
que retenidos quedaban. 

Y aquí terminan las coplas, 
aquí el romance se acaba 
que ofrece a su reflexión 
los hechos de la semana. 





DON LUIS (Carandell) 
Mustraciones ZAMORANO 








